他解开背包，拿出一包半公斤装的压缩干粮、几块巧克力、两瓶干净的水，连同那盒吃剩一半的炒饭，轻轻摆在紧闭的门口。做完这一切，便转身离开。
..
未来世界很多历史研究资料都记载着这样的故事————病毒爆发初期的人类有着近乎愚蠢的善良。他们知道丧尸会带来死亡，却无法抛弃那些已被感染的至亲。面对变异的丈夫、妻子、孩子、父母，他们唯一能做的就是把对方捆绑、禁锢，锁在无人知晓的房间里，尝试着用各种方法使感染者恢复原状。那些办法很可笑，也很荒诞。有人给丧尸注射福尔马林溶液，希望以此缓解肌肉腐烂速度。有人给丧尸服用抗生素，也有人在丧尸面前摆上一台电视机，反复不断播放旧时的家庭录像，给丧尸唱歌，想要用对方最熟悉的东西唤回记忆。
这些做法没有一例获得成功————病毒侵蚀已经深入感染者大脑，丧尸脑干逐步取代了大脑皮层，成为新的记忆载体。声波刺激螺旋器周围的突耳蜗神经节取代肉眼成为最主要的探测器官，视觉弱化效果甚至连刚出生的婴儿都不如..它们已经进化成另外一种生物。脑子里残存着某些支离破碎的记忆片段，这些微弱意识无法占据主导，使得它们在啃食自己亲人的时候多少有些疑惑，却永远不会因此恍然大悟，更不可能停止咀嚼。
2031年的时候，军方研究人员曾经在乌鲁木齐旧城区发现了一名男子。他和变异为丧尸的妻子在废墟里生活了整整十一年。该男子在住宅楼下面挖了一个地下室，以降低环境温度的方式延缓腐烂。他一直在捕捉老鼠，甚至杀死遇到的陌生人，以此喂养变异的妻子。在那间地下室，研究人员发现了大量过期的抗生素干粉空瓶。品种包括头孢曲松钠、唑啉钠和他美脂。男子承认这些药品来源于市内各大医院。他拒绝接受帮助，以自杀威胁研究人员不准靠近..出于对这头在地下室喂养了十一年，一直没能进化为更高等级，仍然保持初期“—1”状态丧尸的好奇，也想要收集更多相关研究数据的考虑，军方派出一个战斗小队在男子住宅附近监视。他们不断派人与男子接触，送给他很多食品和药品。然而，这种善意在男子看来却是想要夺走妻子的企图。恐惧和狂怒之下，他用斧头劈碎了妻子的头，然后抱着那具腐烂不堪的身体，从六层高的楼顶跳了下去。
苏浩完全可以破门而入，杀掉那头丧尸，带走孩子。
他找不到这样做的理由。
那扇门里的一切，都属于那个孩子。旁人的善意在他看来就是敌意，为了守护心底最珍贵的存在，很多人无惧死亡。
很悲壮。
很痛苦。
很渺小。
却让人忍不住想哭。
每一个人都有自己为之坚持的信念，无关卑微还是崇高。就像儿童因为父母扔掉了好不容才抓回来的蝌蚪而哭闹，大人却无法理解孩子的内心感受。
未来世界有一个诗人，留下了这么一句话。
“当丑陋丧尸扑过来的时候，我在它灰暗发黄的眼睛里，看到了妈妈的影子。”
..
苏浩在路边砸碎一辆“丰田”轿车的窗户，开着它穿过城市。天明时分，已经来到郊外，沿着一条勉强够两辆车并行的水泥支道，驶入被高墙环绕的院子。
这是一处颇为另类的军事管制区。大门和院内四周矗立着警戒塔，围墙顶端设有电网，入口处的地面有横截面超过两米的钢板。按照未来时代军方设置基地的惯例，苏浩猜测这应该是一台横向自动升降器，上面负载有高度超过半米的水泥墩。一旦接通电源从地下升起，立刻就能形成一道反装甲隔离带。