天公作美，半夜来了一场阵雨。
翌日早晨天气凉爽，全然感觉不到暑意，山里的泥土还带着潮湿水分。
竹林当中，错落有致的放着数十个稻草蒲团。徐家的下人，以及寺院的小僧，不断搬来笔墨纸砚等物品，还在竹林里搭建泥灶，煮山泉而备茶具。
文人们三三两两走进竹林，盘膝坐在蒲团上，就连中庸法师也被邀请来参加文会。
于佩琛拿着钢笔和速记本，就近坐在周赫煊身边，她要负责记录今天文会的内容。当然，这个工作也由《大公报》记者进行——人太多，一个记录员显然忙不过来。
阮玲玉也来了，面对众多的文化学者，这位大明星深深感觉到自己的渺小。她甚至都不敢坐在圈内，而是跟张兆和、张幼仪等家属一起，远远地坐在最外边围观。
所有人当中，就数周赫煊和胡适威望最高，他们自然是坐在最里头的。等人到齐，周赫煊笑道：“适之兄，你来主持吧。”
“你才是当世文坛领袖，我就不僭越了。”胡适谦虚道。
苏雪林以前是徐志摩的迷妹，现在又迷上了周赫煊，她笑着附和道：“周先生，你就不用推辞了，今天的文会肯定是由你来主持。”
林徽因亦笑道：“明诚众望所归，还请不要推辞。”
凌淑华与林徽因势同水火，专门唱反调：“我觉得吧，既然这次文会是因志摩而起，不如就让志摩来主……”
“咳，”陈西滢连忙打断妻子的发言，说道，“周先生请吧。”