很快，中年人到了林大爷的门上。
林大爷前几天才死了妻子，家里已经无人，他进来的时候，林大爷就躺在院子里的椅子上，像是一块无知无觉的木头一般。
中年给林大爷做着粥，一边把药材放进粥里炖着，火焰让水汽噗噗作响，但他却觉得安静得可怕。
他下意识地想向椅子上那位老人说些什么，但是却不知道该从何说起。
他的脑海中忽然回想起了许姑娘，许姑娘那些叽叽喳喳的话语，琐碎却有力的话语。
他斟酌了一下，艰难地开口，道：
“老人家，你家炉子挺好看的……”
没有回应。
“一个人住着，也清净，宅院干净……”
没有回应。
“其实我是第一次做粥……”
没有回应。
他感觉自己像是在受刑，受一种没有回应的刑，那个老人明明就坐在那里，他却感觉像是不可触及的星。
这种受刑一直持续到药粥终于熬好了，他急忙断了起来，放到了温的时候，才端着走了过去。
“老人家……吃些吧……”
老人却只是躺着，老眼中似乎有两道泪痕，看着天上，不知道天上有些什么。
“不吃的话，身体熬不住的……”
中年人不住地说话，他忽然感觉到了一种无助感，他感觉自己仿佛一个迷茫的鹿，完全不知道怎么样才能找到正确的路。
“我听说，你们两位以前都很喜欢吃许姑娘的粥……”
但，这句话说出的时候，他忽然发现，那一动不动的老人，忽然动了，他回过头来，看向中年人，道：
“是啊……我们两都喜欢，她老说，小许那张嘴，又碎又讨人喜欢……”
中年人一时间不太确定，老人家是不是在和他说话。
“我说小许熬的粥，老是熬糊了，有什么好吃的？她却说就喜欢和小许摆白话，白话有什么好说的，她不过是说她年轻时候的那些事，还有数落我……”
老人家一边说着。
中年人就这样听着半晌。
在老人家累了的时候，终于吃了一些他熬的粥。
出门离开的时候，中年人似乎明白了些什么，但却又捉摸不定。
接下来的三天，他都来给林大爷熬粥，但这几次，他终于不再像第一次那么受酷刑，他一边熬粥，就会一边找林大爷聊聊天，他总是会这样开头：
“王大娘以前喜欢吃什么呢？”
“王大娘以前会做女工么？”
“王大娘以前爱和你吵架吗？”
因为“王大娘”三个字，确实是老人家的钥匙，他只需要提起，然后倾听，老人家就会滔滔不绝地说起来，从他们两认识开始，怎么订的婚，怎么过的日子，一路说过来……