京城深秋的早晨，不到辰末，天是不会亮透的。</p>
马寡妇家的被子许久未晒，时苒被刺鼻的霉味熏了一宿，五鼓更响，听见窗外的动静，这下是再躺不下去了。</p>
拨开槐花在她身上压了一晚上的腿，时苒坐起身。</p>
她端着木盆出门时，马寡妇正在用力捶洗衣裳，满院子飘荡着黄豆煮熟特有的那股腥香气。</p>
马寡妇头一天就跟她说过，她以前跟她相公在街口支个小摊子做早点。她相公摊煎饼，她则负责卖豆花。她相公死后，因为孩子还小，一个人忙不过来，她只好先收了摊子，只在每天早上仍熬煮两锅豆花给附近的摊主送去寄卖。</p>
时苒目光在马寡妇洗衣盆里的花裤衩上扫过，不期然想起槐花昨天扒着她耳根说的话：“我娘说过，花裤衩骚断腿儿，红肚兜浪透心。你们签契的时候，我去后院转了转，您是没看见，马嫂子后院晾的那些肚兜，哪是咱们正经姑娘穿的？”</p>
时苒哪里听得来这些腌臜话？气得拧了这丫头的嘴，不许她再说下去。虽说她没觉得寡妇穿个鲜亮的内衣有什么不好，这会儿却忍不住好奇，多看了一眼。</p>
那肚兜，好像是比她常穿的裹肚不一样，前头窄窄的，后头也只有两根细细的带子……</p>
“杏花姑娘，你怎么起得这么早？”马嫂子笑着跟她说话。</p>
时苒母家姓杨，她昨天告诉马嫂子，说自己姓杨，家里人叫她杏花。</p>
“睡不着就起来了，马嫂子这会儿用厨房吗？”时苒舀了一盆水，跟马寡妇蹲在一块儿洗脸。</p>
“我不用，你用吧。厨房里还有点热水，你别不好意思，都倒盆里洗脸，我洗完衣裳就去送豆花，杨姑娘，你——”马寡妇拧完衣裳抬头，望着时苒张圆了嘴。</p>
时苒挂着一脸的水珠，有些疑惑地转头过来：“马嫂子，怎么不说话了？”</p>