收好相片，陈歌开始阅读第三封信。
“每到午夜凌晨那扇门就会准时出现，停留大概一分钟的时间，它又会消失。”
“我封锁了第三病栋，一到晚上严禁所有人靠近三号病房，叮嘱值班的护士和护工，时刻留意那扇会流血的门。”
“仅仅只过去三天，值夜班的护士就告诉我，门后面传出奇怪的声音，她等门恢复正常后，推开门看了看，三号病房里是空的，连只老鼠都没有。”
“第四天我亲自守在门口，门里确实有人在移动，还能依稀听到啃咬咀嚼的声音。”
“第五天晚上门后游荡的东西似乎感知到了什么，三号房内传出了敲门声。”
“空无一人的房间，从里往外传出了敲门声，如果不是前段时间我刚给自己做完精神疾病测试，恐怕我的第一反应是自己的脑子出了问题。”
“我让人用木板封死了房门，提心吊胆的过了好几天，在第十天的时候，门里传来了猛烈的撞门声。”
“鲜血外流，染红了整块门板，那场景就像是噩梦一样。”
“我联系护工拆了房门，喊来值班医生半夜蹲守在三号房外。”
“第十一天午夜凌晨，大概刚过去几秒钟的时间，在场所有人都听到了门板被推开的声音。”