乔老头手里握着一把钥匙缓步走向后院。
顾余生今天穿一袭白衣，肩头披一件寒衣，长发纶巾，比起往日多了几分文秀。
那一间上锁的门被乔老头缓缓推开，白雪映阶，洒照进干净的房间。
药香，书香的味道混杂。
空气中并没有发霉的味道。
很多珍贵的药材和丹药瓶罗列在木架子上，摆放得格外整齐对称。
上千个小格暗屉组成的药柜占据三面之墙。
乔老头走到药柜前，用手轻轻一推。
药柜中间的暗屉前后转动。
一个背式的书箱出现在顾余生面前。
看着那旧旧的书箱，顾余生的身体微微颤了一下，那些模糊的记忆在这一刻仿佛变得清晰了一些：
那个牙牙学语，走路跌跌撞撞的年纪，累了，困了，就被两只宽大的手掌抱起来放进书箱，安静的躺睡在铺着暖垫的书箱里。
那时候书箱不是书箱。
是一张大大的床。
是温暖的摇篮。
把它挂在小院的桃树上。
风来的时候，来会的荡啊荡。
没风的时候，就有一只手摇啊摇。
等醒来的时候，就不再那个书箱里，而是一张更宽大的床上。
后来长大一些，那书箱再也躺不下去，哭闹着站在里面，放在背上，在桃花林中走啊走。
再往后。
书箱不见了。
哭闹不停的他，看父亲笑着趴在地上，把那一张连夜雕刻制作出来的小木虎放在地上晃头晃脑。
他大笑着拍手，晃晃悠悠的爬上那个大大的小木虎。
时间就那么晃晃悠悠的走了。
随着年龄的增长，那些未谙世界的童真记忆，天真烂漫变得模糊，甚至消散。
顾余生一步步的走到那书箱面前，他伸出手，抚摸着旧旧的书箱。
它已经不如记忆中那么宽大，也没有记忆中那样可以遮住眼视线的深度了。
顾余生强忍着热泪盈眶模糊的视线。
久久的呆站，一动不动。
乔老头已经悄然走出了房间，他关上了那一道门。
于是。
少年蹲下来，想要如小时候那般嚎啕大哭一场。
可他终究没有哭出声。
甚至连眼泪都无法掉下来。
用手蹙了微酸的鼻子后，把手伸进书箱，一本手札落在他手上。
翻开一页。
隽秀的字染墨香，一行又一行：
吾幼嗜学，家贫，无以致书观。
人间二十年，吾负箧曳屣，徒行青萍天下，方知天下十六州，天之未尽，地之无涯，岁有尽时。
遂弃书。