暗恋像一场游戏，主次分明，顾晓曼觉得时至今日，她输得一败涂地。
自从升入高中以来，每一位班主任都再三强调早恋的危害，强调男女同学要注意保持距离，顾晓曼的确很刻意地保持了一段距离，但在这个范围内还是能看见陈亦川。
有时候她也觉得奇怪，为什么会喜欢这样一个人，他真的一点也不完美，而且还有很多缺点，他自命不凡，骄傲自大，盛气凌人，吊儿郎当……她可以想出很多类似的词。
可他依然站得很高，离她很远，仿佛立在一座神殿中。神殿的台阶由她砌成，她每走一步都宛如朝圣。
从高二到高三，从冬至到夏末，她的情绪反复无常都与他有关，她害怕他知道，又害怕他不知道，更害怕他假装不知道。
像是在麦田中埋下了一颗种子，等待时日久长的开花结果。
花朵尚未抽穗拔苗，就被突如其来的烈日晒成了枯草。
顾晓曼握着一面小镜子，趴在课桌上开口道：“我说错话了，我很后悔。”
“你和他说话的声音很大吗，”夏林希忍不住问，“为什么我觉得全班都知道了？”
夏林希的前排坐着两个男生，其中一位正是化学课代表，名叫高沉，高沉人如其名，长得很高大，性格很沉默，平时也不怎么说话。
但是这一次，他缓慢转过头，解释了一句：“顾晓曼说完话，陈亦川就重复了一遍，顾晓曼声音不大，陈亦川嗓门很大。”
他的同桌也补充道：“真不知道陈亦川是怎么想的，这种事还要抖出来，搞得全班都听见了。”
高沉接话道：“已经这样了，只能盼着没人告老师。”
班上的同学开始窃窃私语，也有一部分正在早读，交谈声和背书声混杂在一起，渐渐盖过了不久前的寂静。
窗帘遮挡着阳光，随风来回飘荡，坐在窗边的陈亦川捧着一，扯了前排的同学聊天，他们聊得开心，不时发出笑声。
真的是一点都不在意。
与之相反的是，夏林希这一边，弥漫着一种悲伤的氛围，前排两个男生不言不语，仿佛都在埋头学习，而顾晓曼趴在桌子上，胳膊挡住了眼睛，也不知道是在干什么。
没过多久，夏林希听到她抽了一下鼻子。
夏林希立刻说：“你别哭。”
她从书包里拿出手帕纸，抽了几张递给顾晓曼，顾晓曼没有抬头来接，依然如故地趴在原位。
夏林希便道：“好吧，你哭好了再起来。”
她想说掉眼泪不值得，又觉得自己不是局内人，站着说话不腰疼。
除此以外，她也很想知道，顾晓曼刚才到底和陈亦川说了什么，以至于陈亦川重复完毕后，全班都鸦雀无声。
早读课过去了一半，值日生也返回了教室，蒋正寒拎着洗过的拖把，又将拖把放到了门后边，然后顺手擦了个黑板。
等他回到自己的位置，顾晓曼已经哭完了。
夏林希低头背书，没有安慰她的同桌，刚好在这个时候，蒋正寒的铅笔掉到了前排，夏林希弯腰帮他捡起来，重新将笔递给他。
蒋正寒拿了笔，指尖碰到了她，夏林希略微一愣，感到手指发麻。
这种触感只是一瞬，下一秒她开始思考，为什么会有这样的神经反应，现在也不是天干物燥的秋季，应该不会有静电，所以为什么手指会麻，这并不符合科学道理。
科学无法解释的现象，就要用情感来说明，夏林希侧过脸望向顾晓曼，仿佛看到了将来的自己。
顾晓曼抽泣两声，余音未尽。