“你是。”许言笃定地说，“不然你给我个理由。”</p>
沈植动了动睫毛，稍稍别开眼，是回避的意味。许言的舌尖泛上点苦涩，他轻笑：“沈植，承认吧，你只是心里过不去，因为是我先说的分开。”</p>
不想再多缠，许言伸手拿手机，指尖擦过沈植的手，很凉。许言想起天气一冷，沈植每次上床睡觉时手都是冰凉的，许言就会在被子下牵过他的手捂在怀里，很shǎ • bi地播报一句‘主人，您的暖手袋已上线！’，沈植就让他闭嘴睡觉，别说话了。</p>
可能开心的时刻不是没有，但如果只有一方在制造，那太薄弱了。许言曾坚信有情饮水饱，后来他发现，单方面的有情无法使人饮水饱，而会直接造成干旱，没饿死先渴死了。</p>
他们的感情就像一片荒野，从始至终只有许言在努力浇灌，靠着偶尔出现的海市蜃楼来自我宽慰。</p>
可荒野就是荒野，单凭一个人，永远不可能让它变成绿洲。没有阳光，没有养分，就算将大片大片的植被铺上去，也只不过是等待枯萎而已。</p>
那种眼睁睁看着鲜活生命日渐惨败的感觉，真的太不妙，太无奈了。</p>
许言刚拿回手机，铃声就响了，他看沈植一眼，接起电话，人也跟着转身离开：“喂，纪淮。”</p>
“明天我上班呢，晚上吧，你先订位子，我下了班来带你。”他边讲电话边走向电梯，没再回头。只是眼眶酸酸的有点鼓胀，许言眨了眨眼睛——视线清晰，一切ok。</p>
沈植在两个小时之后回到家，房子里正如他这一个多月来每晚见到的一样，一片漆黑。他没开灯，站在玄关换了鞋——不用担心穿错，因为只剩一双拖鞋在那里。沈植摸黑上楼，中途不小心踢到楼梯，往前踉跄了一下。他按住扶手站稳，低着头兀自在原地停了几秒，才继续往上走。</p>
开灯的声音清脆得有些刺耳，沈植站在房门口，他也不知道自己在看什么，只觉得这个房间真干净，干净得好像没人住过。白色的墙，灰色的床单，黑色的柜子，只有床上那只小鳄鱼是不和谐的墨绿色，就放在许言的枕头上。</p>
走进衣帽间，沈植拉开属于许言的那道柜门，里面整整齐齐挂着各种卫衣、毛衣、外套，散发出一股很淡很柔和的洗衣粉清香。他每次闻到这种味道，眼前就会浮现出许言晒衣服收衣服叠衣服的样子，安静的，专注的，放松的……他从前不明白许言为什么做家务都能这样耐心快乐，现在却好像突然懂了，因为许言对他说的那句话——如果你要我的命，我可以眼睛都不眨地送到你面前，过去，现在，以后，都是这样。</p>