进门，开灯，沈植从冰箱里拿了瓶酸奶，在客厅里喝，喝完了，楼上还是没动静。许言睡眠很浅，有时候沈植晚归，只要车停在门口，他哪怕睡着了也能听见，小狗似的灵，接着会立刻开灯下楼，对沈植说一句“你回来了”。是句废话，但许言每次说的时候都笑吟吟的，哪怕他很困。</p>
他好像永远不会累不会厌，好像只要能多看沈植一眼，就会很满足。</p>
垃圾袋是新换的，里面空空如也，沈植把酸奶盒子扔进去，上楼，推开房门——许言不在。被子像往常一样铺得好好的，窗帘半拉，周围很安静，沈植微微皱眉，拿出手机给许言发微信：在哪。</p>
他很快又关上手机，拿了睡衣去洗手间。半个多小时后，沈植出来，一边擦头发一边拿起手机，消息很多，但没有一条是来自许言的。沈植把毛巾扔到一边，倒了杯水喝，喝了几口，他瞥了一眼被子上的手机——没动静。</p>
沈植握着水杯在桌子前站了会儿，回到床边，打开手机通讯录，找到许言的名字拨电话。一秒，十秒，二十秒，没人接，这种情况已经不属于许言晚归但没跟自己报备的心里不舒服的范畴了，有可能是安全出了问题。沈植打算安排人联系许言的朋友，但在他将要按下挂断键的那刻，电话通了。</p>
对面很吵，音乐声和欢呼声震天，不用猜就知道在哪。沈植拧起眉，胸口起伏了一下，冷冷问：“你在酒吧？”</p>
回答他的是一个陌生男音，语气不善并且很嚣张：“关你什么事？！”</p>
“许言呢？”沈植的眉头拧得更紧，“让他接电话。”</p>
那人还没说话，沈植就听见许言的声音，显然是醉了，有些含糊地说：“别闹了……把手机给我。”一阵哗啦杂音过后，许言问，“喂？”</p>
“在外面玩得很开心是么。”沈植沉声问。</p>
许言有些恍惚地眨了一下眼睛，这个语气他太熟悉了……质问的、冷漠的、不带感情的，像上司训话下属，甚至比那更不客气。许言莫名其妙笑起来，说：“对，能不开心吗。”</p>
沈植面无表情地把水杯按在桌面上——是用了点力的，里头剩余的半杯水剧烈摇晃，溅出几滴。他说：“你今晚不用回来了。”昨天跟同事喝酒，今天跟乱七八糟的人喝酒，哪来那么多的酒要喝。</p>
“是不回来了……”许言的声音有点低，目光虚虚地望着下方喧闹的舞池，慢慢地，一字一句地说，“不回来了。”</p>