“嗯。”少年面不改色，“我喜欢你的杯子。”
他们的杯子很像，是女孩套圈得来的奖品，他的那只杯身画了一条鱼，她的则是钓鱼的女孩。
她眯着眼思考了会儿，把自己的杯子推到少年那边：“那我们换吧。”
他嗯了一声，把自己的杯子给了她。
然后……
“时瑾，”
“嗯。”
女孩眼里噙笑：“你又拿错了杯子。”
少年颔首，自然而然地把手里喝剩了一半的杯子还给了她。
她托腮，不知想了些什么，脸颊有淡淡的红晕，看着窗外参天大树，眼波潋滟，融了一盏花色。
耳边，少年独有的嗓音清润。
“笙笙，看书。”
“哦。”
女孩慌忙低头，半天，书页还停在那一页，窗外风吹来一片泛黄的叶子，笔尖躁动。
夏天似乎很长，有写不完的作业，听不完的蝉鸣。她的头发又长长了一些，趴在书桌上，风吹发梢，掠过他的手，微痒。
他停了笔，转过头去：“笙笙，不要发呆。”
女孩端正坐直，神色特别认真，说：“时瑾，你的手真好看。”
少年无奈：“你还有三张卷子没写。”
她不管：“把手给我，我要拓下来做书签。”
少年放下笔，耐心很好：“先写卷子。”
她摇头，一点都不听话。
他拿她没办法，便伸出了手，由着她弄了满手的墨水。
后来，女孩做了一张书签，送给了少年，却从来不见他用过，他说，怕弄坏。
女孩笑着说，坏了以后我还给你做。
少年浅笑点头。
那时候，他们都还小，以为承诺了，就是海誓山盟，以为约定了，就不会老，还不太清楚沧海桑田会如何变迁。
后来，到了秋天，香樟树下落了一地发黄的叶子，少年依旧会去女孩的家里补习，会早早就到，然后站在窗前等，看着树荫下人影穿梭。
深巷里的狗在叫唤，是她回来了。
他开了门，去楼道里接她，远远看见女孩跑来。
他过去，接过她的书包：“怎么这么晚回来？”
“老师拖堂了。”进了屋，她脱了外套，随手就扔在鞋柜上，“我妈呢？”
他皱着眉去捡她的衣服，折好了放在柜子上：“买菜去了。”
秋天的黄昏很暖，天很快暗下了，少年开了灯，杏黄的光填满了一室，很小的屋子，却收拾得很干净。
“时瑾，”女孩从浴室里探出脸来，满脸的泡泡，一双眼睛特别黑亮，“帮我把书包里皮筋拿过来。”
他便去拿了皮筋，给她绑了个松松垮垮的马尾。
她洗到一半便松了，还是湿了头发。
“这是什么？”少年等在门口，手里拿了个粉色的信封。
女孩愣了一下，反应过来了：“情书。”
他板着脸，老气横秋似的：“谁给的？”
“我也不知道，别人塞我书包里的，给我看看署名。”她要拿来看。
少年把手举高，不给。
那时的他已经长得很高了，她踮起脚，也够不到他举过头顶的手，他把信撕了，扔出了窗外。
女孩难得见少年那样严肃。
“笙笙，你还小，不能早恋。”
她的发湿了，白色校服很单薄，肩头滴了水，印出里面若有若无的轮廓。
少年红了脸。
哦，她不小了，女孩已经长大，落落大方，很漂亮。
那天晚上，女孩的母亲回来得很晚，少年留下来，等到了深夜，就守在窗前，屋里亮了一盏很暗的灯。
初秋的天，依旧炎热，她却把自己裹成一团，满头大汗地在床上滚。
“笙笙。”
“笙笙。”
耳边，少年急切地在喊。
女孩迷迷糊糊地睁开了眼，逆着光，看见一张漂亮的脸，轮廓分明。
“怎么了？”
她抱着腹，声若蚊蝇：“肚子疼。”