自上次那年轻人告别之后。
已经过去了好些天。
这些天里，村子里再无其他人进来。
老者隔壁家，又死了一个人。
他为什么知道的？
因为以往中，那隔壁屋子里的人虽然很少出门，但每天都会趴在窗口处，偷偷打开一个缝。
观察着外面的情况。
但自前两日开始，那个窗口就没有眼睛偷偷看着外面了。
里面，也再无咳嗽声传出。
老者在等了两天后，敲门进去看了看。
人已经断气了。
他叹了一声，拿走对方剩下的米粮。
走之前，老者用草席给那人从头到脚盖住了。
“我这老头子也没什么力气埋你了，就这样吧，一路走好……”
从隔壁屋里出来后，老者把吃的带回屋里，藏到角落里，用杂物掩盖着。
然后重新来到门口坐下。
看着天空，计算着自己大概还有多少天可活。
要么是他先断气，要么就是屋里的粮食先吃光了。
有时候，他的脑海里也会浮现出过去的日子。
家里人还在的时候，大家一起分粮的画面。
小孩啼哭的画面。
蝗虫从田地里飞过，片草不留的画面。
还有……前不久，那个说大话的那个年轻人。
大概已经死了吧…？
或者，在见到那边的情形后，吓得跑了。
就在老者胡乱想着的时候，一个十一二岁的小娃娃忽然跑进了村子里。