叶清秋——吃午餐了吗？
宋暮迟——必须没有。
叶清秋扯了扯唇，人不可貌相。
叶清秋折中找了一家餐厅，她到没多久，宋暮迟也到了。
比起其他明星的要风度不要温度，宋暮迟一身暗色羽绒服，围着围巾，就显得比较接地气了。
前提是他带着口罩和墨镜，遮住了那张辨识度极高的脸。
“不好意思，久等了。”
叶清秋无所谓，“没等多久，听说你晚上有通告，你时间来得及就行。”
宋暮迟摘掉口罩墨镜，将衣服挂在衣架上，“那是晚上的事情。”
叶清秋笑了笑，餐点陆陆续续上来。
“谢谢你帮我把车送回来。”
“只是顺路。叶小姐不必这么客气，这样拘谨交流起来有点困难。”
叶清秋挑挑眉，“好。”
“你今天又是自己一个人出来吗？”
这个问题叶清秋听起来觉得有点讽刺。
“稀奇吗？”
宋暮迟摇摇头，“你是学生，还有男朋友，周末跟同学一起出来玩儿或者是跟男朋友黏在一起才最是情理之中。自己一个人出门，在你这个年纪……未免孤单的太早了。”
孤单……
叶清秋愣了一下。
她对这个词似乎很陌生。
从来没有想过还可以有这么一个词形容她。
现在被人说出来，又不可否认地准确。
“我没朋友，男朋友日理万机，作为女友在这种时候再去黏他，应该很讨人嫌。”
宋暮迟笑容温和地盯着叶清秋看了几秒。
“叶小姐这么体贴懂事，跟传闻中的你相差甚远。”
“体贴懂事吗？”
“你不开心宁愿自己一个人不声不响喝到酩酊大醉也不去找男朋友诉苦，难得周末不管多无聊都还想着不去打扰男朋友，甚至还为他找到了你不能去打扰他的理由。叶小姐是个很理想型的女友，以后也许更是个理想型的妻子。不过，每个男人都很忙，但是如果真的有事，他们总有办法把你们黏着他们而耗费的时间转换成更高的工作效率。”
“黏人这种事情，不是你，也有可能是别人。不会哭的孩子没糖吃，你越体贴懂事，就越容易成为一个理所当然摆在那里的背景。在他的身上留块疤，也好过风过无痕，他越疼，就是你赢。”
叶清秋目光幽远。
在他身上留块疤，也好过风过无痕……
他越疼，就是她赢……
仔细咀嚼着宋暮迟的话，叶清秋勾了勾唇。